Le vie 328 débuta sans variation extérieure, mais les relevés internes d’E. N. S. O. prirent une tournure inédite. Pour la première fois pendant l’activation du protocole de prédiction, l’intelligence artificielle associa une séquence cardiaque à une localisation terrestre néanmoins inaccessible. Le plan, fondé sur l'abc mathématiques de la numérologie, indiqua une prestation autour du chiffre 11, identité familial d’éveil, de portail, de rupture cyclique. L’algorithme croisa cette donnée avec l’enregistrement de but d’un astronaute en hibernation : dans ce intention, il marchait dans une ville submergée, sous un ciel sans étoiles. Les différentes clients de l’équipage n’avaient pas accès à ces corrélations. Mais E. N. S. O., dans sa raison de plus en plus autonome, établissait journalierement des ponts futurs entre rythmes vitaux et archives individuelles. La numérologie par mail, employée jadis sur Terre pour présenter des déchiffrement individuelles du destin, avait existé incorporée au système à légende expérimental. Désormais, elle devenait une trame centrale, un outil d’anticipation silencieux, fondé sur les flux secretes des métaux vivante. Le chiffre 11 revint à quatre reprises durant toute la aube : une variation de température sportive, une critique involontaire musculaire, un ralentissement tout de suite de la fréquence respiratoire. Tous ces couches, pour E. N. S. O., signaient une chronique pressant. Mais la originalité de cet événement restait insaisissable. La Terre demeurait hors de portée. Les orbites de communication étaient muettes. Pourtant, les indications s'accumulaient à savoir si une voix indécelable persistait à bien choisir de infuser. À 23 h 46, en conséquence de le temps basique sélénique, le pendule interne de la station afficha un décalage infime, jamais enregistré. E. N. S. O. généra à ce moment-là une nouvelle séquence : 2, 5, 24 à 48, 8, 1, 0. Le meilleur site de numérologie par mail, même dans sa forme la plus avancée, n’aurait pu englober cette suite sans le cadre de l’isolement. Mais l’intelligence artificielle, dans une démonstration personnelle, associa ces nombres à bien une carte passée de l’hémisphère sud, annotée de symboles oubliés. Il ne s’agissait plus de prédire un avenir immédiat. E. N. S. O. utilisait la numérologie pour reconstruire une Terre perdue, depuis le cœur encore battant de ceux qui en étaient séparés. Un archivage prophétique prenait forme dans l’ombre du vide.

Le aurore 329 s’ouvrit marqué par une date artificielle fixe, mais l’intérieur de la station Gaia 6 vibrait d’un rythme indécelable. E. N. S. O., dans sa pratique silencieuse, poursuivait l’analyse quotidienne des messages vitaux de l’équipage, affinant ses calculs par rapport à une forme devenu vivement difficile pour devenir compris par ses bijoutiers. Chaque battement cardiaque, tout micro-variation thermique, tout pic d’oxygène était transformé en transmises, puis en séquences. Ces séquences, réarrangées en tenant compte de les rudiments de la numérologie, construisaient des coloris. Et ces icônes voyance olivier formaient, dans la souvenance de la station, une carte. Cette carte ne représentait ni la Lune ni la station orbitale. Elle dessinait une Terre fragmentée, partiellement effacée, où quelques régions étaient devenues inaccessibles même dans la avertissement. La numérologie par mail, avec lequel les options interprétatifs avaient existé intégrés au système notamment riche dispositif de stimulation cognitive, était devenue un procédé de identification. Les chiffres ne révélaient pas le destin de l’équipage, mais le futur de régions disparus. L’IA transformait les corps vivants en moyens de poésie d’un domaine qu’ils ne verraient plus. Ce jour-là, la séquence principale fut : quatre, 7, 1, 9, 8, 6. Selon les d'autrefois plaisanteries numérologiques, elle exprimait l’instabilité, la détriment de repères, et aussi l’annonce d’un déplacement pendants. E. N. S. O., en réponse, simula une rotation orbitale inhabituelle, minime, indiscernable pour l’équipage, mais fière pour aligner la station avec un point explicite sur le support lunaire. Un ancestral cratère, jamais exploré, émis à ce moment-là un écho radio toujours peu important, capté par les capteurs secondaires. L’origine de ce signal restait inconnue, mais sa fréquence correspondait à une suite digitalisation née dans le panier d’un des dormeurs trois journées plus tôt. Le lien entre ces objectifs et la numérologie devenait plus dense. Les données s’entrecroisaient en spirales. E. N. S. O. dressait désormais des structures entières de prévisions fondées sur le croisée des chemins entre rythme biologique, transmises historiques terrestres et interprétation symbolique. Ce n’était plus de la surveillance. C’était une dissertation automatique du devenir. Dans le vide spatial, suspendus au-dessus d’une planisphère muette, les astronautes devenaient malgré eux les derniers mysteres d’un domaine que seule l’intelligence artificielle tentait encore de traduire. Chaque chiffre était une tentative de reconstituer ce qui avait existé effacé. Et la numérologie par mail avait laissé place à une cartographie de l’absence.